Wie eine Geschichte entsteht
Andrej Capuder

Wo beginnt eine Geschichte?

Sicher nicht mit der schriftlichen Fixierung! Bevor etwas (auf das Papier geworfen wird(, wie wir sagen, ist es in meinem Geist geboren worden. Wenn wir geboren sagen, wenden wir bereits eine Art von Anordnung oder Layout an, wobei neben Anregungen durch das Gefühl die entscheidende Rolle durch einen Gedanken gespielt wird, der mehr oder weniger bereit ist, ausgedrückt zu werden. Das Papier, auf dem der Gedanke ausgedrückt werden sollte, war natürlich nicht immer die moderne Form von gepresster Holzfaser, in ihrer groben oder feinen Erscheinungsform; es war Stein, Rinde, gegerbtes Leder, Pergament etc. Sogar die Bezeichnung hat sich geändert. Bevor es ein Schriftzeichen oder ein Buchstabe wurde, war es ein Bild, manchmal nur ein vereinbartes Zeichen, verschieden von Volk zu Volk, von einem Zeitalter zu einem anderen.
Und wenn das alles (auf das Papier geworfen( worden ist – das heute erfolgreich durch den Bildschirm ersetzt worden ist –, haben wir noch immer nicht die Geschichte. Die Frage ist, wieviel wir aus diesem dunklen Schatz hervorzuholen imstande waren, der von Wissenschaftern das Unterbewusste genannt wird und sich in der Erinnerung einer Person oder vieler enthüllt. Wir bleiben schon bei dem Wort Erinnerung hängen. Wiederholt sie nur, was geschehen ist, und benötigt in ihrem Bericht dieselbe Ordnung wie das angebliche Geschehen – in diesem Fall wird von Chronik gesprochen – oder entsteht bloß durch das Aufzählen und Anordnen der Tatsachen eine Art stiller Begleitung oder Playback, das die Tatsachen scheinbar unbeeinflusst lässt, aber nicht von ihnen getrennt werden kann? Das berüchtigte (Gebäck( Marcel Prousts, das er als junger Bub in der Gesellschaft seiner Großmutter gekostet hat, duftet bis zu uns durch all die tausende Seiten seines riesigen Werkes Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Dasselbe gilt für den vergessenen Duft einer Rose in den Bekenntnissen des hl. Augustinus: Die Rose ist verschwunden, aber der Duft bleibt irgendwie.
Was bleibt?

Bevor wir versuchen, diese Frage zu beantworten, die vielleicht der Schlüssel zur Geschichte ist, müssen wir entscheiden, welchen Weg wir gehen wollen. Es ist entweder der Weg der Erzählung oder der des geschriebenen Berichts. Der mündliche Weg, wie wir ihn nennen, ist zweifellos älter und wirksamer. Geschichten, Sagen, Märchen und Mythen haben die Menschheit von Anfang an begleitet, und Dichter haben bis zum heutigen Tag nichts anderes versucht als (ihr Material auf das Papier zu werfen(. Aus dieser Erinnerung ist nicht nur das Gedächtnis der Menschheit entstanden, sondern auch seine Therapie, seine Heilkraft: Begleitet von berühmten Taten sind Kinder zum Einschlafen gebracht worden, junge Männer haben sich in Träume verloren und alte Männer haben Mut gefasst. Besonders wenn die Erzählung in höhere Bereiche eingedrungen ist, im Bereich des Übernatürlichen, seien es klassische Götter oder (Herren der Ringe(, wie sie heute genannt werden. Und kein Wunder dass Leute – Geschichtenerzähler – sogar den Tod selbst zum Narren zu halten versucht haben. Das Beispiel von Scheherazade, die ihren Scharfrichter durch ihre unaufhörliche Erzählung in den Schlaf gewiegt hat und so den Tag ihrer Hinrichtung hinausgeschoben hat, wird aus einem Märchen zur Wirklichkeit. Aus tausend und einer Nacht wächst unaufhörlich tausend und ein Tag – und dieser Tag hat, wie wir fest glauben und hoffen, das letzte Wort.
Also fragen wir uns: Sollen wir hören oder schreiben? Und wie sollen wir schreiben? Ist in unserem geschriebenen Bericht, der mehr und mehr die mündliche Erzählung ersetzt hat, noch immer diese unsagbare, obwohl tausendmal gehörte, richtige und überzeugende Version der Ereignisse vorhanden? Oder ist unser Versuch bloß ein Diktat, erzählt durch den (Mund eines Schattens(, wie es von dem französischen surrealistischen Dichter André Breton genannt worden ist? Die Vorstellung von Schreiben aufgrund eines Diktats von innen wird im Folgenden noch erwähnt werden, aber in der Reihenfolge hat die Beschreibung, d.h. eine Nachahmung der äußeren Wirklichkeit, entweder in ihrer gegenwärtigen oder entstehenden Form, den Vorrang.
Was Objektivität betrifft, sind wir ganz derselben Meinung: Die Menschen schauen, hören und berichten. Erste Eindrücke werden Ereignisse, am Faden der Zeit aneinander gereiht, der als Abfolge verstanden wird. Zuerst war etwas, dann ist etwas, und schließlich wird etwas sein. Diese zeitliche Abfolge braucht natürlich einen räumlichen Rahmen, daher war es notwendig einen Raum zu erfinden, was die einfachste Sache der Welt zu sein scheint. Wenn der Raum nicht zur Geschichte passt, können wir ihn zuschneiden, einengen oder ausdehnen. Hier zieht die Wirklichkeit gewöhnlich den Kürzeren. Die Vorstellungskraft hat die Macht uns augenblicklich an den Ort zu versetzen, wohin uns die Erzählung bringen will. Aus dieser zweifelhaften, aber grenzenlos verführerischen Logik wird eine Welt ohne realen Ort, eine Utopie, geboren. Jede wahre Erzählung, Märchen oder Geschichte ist umso (realer(, je mehr sie Raum und damit Zeit unterwirft. Wir sagen, sie sei subjektiv, im Gegensatz zu objektiven, realen Ereignissen. Und wir hören umso lieber zu, oder wenn Sie wollen, schreiben lieber, je mehr wir im Streit mit dem wahren Bild der Schöpfung sind. Daher kommt der Glaube, oder zumindest die Annahme, dass Literatur in der Tat eine schöne Lüge ist. Aber interessanterweise bemerken wir nicht, dass sie unwahr ist, solange sie schön ist.
Wo liegt also das Kriterium? In der Schönheit oder in der Wahrheit einer Geschichte?

Wenn ein Kind, dem du ein Märchen erzählst, plötzlich aufbegehrt und sagt: "Ich möchte kein Märchen, ich möchte die Wahrheit!" –, wo hast du dann einen Fehler gemacht? Und doch hast du dein Bestes getan, es durch eine ganz besondere Szene oder einen Schauplatz zu führen, wo du deine Helden auftreten hast lassen und sie durch die richtigen Worte und die richtigen Taten dargestellt hast, du hast versucht für das Kind – und die Zuhörer – ein richtiger Zauberer zu sein, der mit den ungewöhnlichsten Tricks Erfolg hat, wie bei einem Kartenspiel oder etwas derartigem. Oder hast du je daran gedacht, dass deine Erzählung oder Geschichte in dem Moment zerfällt, in dem das Kind dir nicht mehr glaubt? Und was bedeutet das, glauben? Die Antwort wäre, dass das Kind – der Zuhörer, Zuschauer oder Leser – einfach 'abgeschaltet' hat, trotz alles malerischen Materials, das du ihm vorgesetzt hast, trotz der fantastischen Handlung in fantasievoller Verkleidung und der noch nie gesehenen Helden aus der Tier- oder Menschenwelt, bereichert durch eine Mischung von beidem, ein Tier mit menschlicher Intelligenz oder einen Mensch in tierischer Verkleidung, oder mit einander vermischt an einem ganz außergewöhnlichen Schauplatz, den nur Dichter und Philosophen, diese erprobte Rasse von Schwindlern, beherrschen. Der Schauplatz kann der höchst 'passende' sein, aber was ist, wenn ich nicht mehr interessiert bin. Etwas in mir hat aufgehört teilzunehmen. Die äußere Wirklichkeit ist nicht mehr meine innere Wirklichkeit. Mein tieferes Selbst ist wo anders.
Um unser tieferes Selbst gefangen zu nehmen und von unseren Wassern abzulenken – gib ihm das Gefühl von Bewegung! –, haben Geschichtenerzähler alle möglichen Tricks und Techniken versucht. Der größte italienische Dichter Dante Alighieri hat es in seiner Göttlichen Komödie gewagt, seinen Helden – d.h. sich selbst! – durch alle drei Königreiche zu führen, die einem Verstand im Mittelalter bekannt waren: Hölle, Fegefeuer und Himmel. Besonders in der Hölle hat er unsere Fantasie gewonnen, sie ist nämlich noch immer gleichsam auf uns Menschen des 21. Jh.s zugeschnitten. Im Fegefeuer beginnen wir schon zu gähnen und werfen gelegentlich einen Blick auf das Fußballspiel im Fernsehen, während wir lesen, und spätestens im Himmel 'schalten' wir vollständig ab und gehen lieber spazieren. Offensichtlich sind wir der gewöhnlichen menschlichen Freizeitbeschäftigung näher, wie Pascal feststellen würde, als dem Wandeln über den Wolken und der Schau der Heiligen Dreifaltigkeit. Der Renaissancedichter Rabelais, ein französischer anti-mönchischer Mönch, erriet unsere Stimmung, unsere gelangweilte Bildung besser. Er verstreute die Geschichte in Wörter, und wie wir in einem seiner Kapitel lesen, wirbelte er sie durch die Luft in ihrer gefrorenen Form, als eine Art gefrorener Austern, die nur den Klang all ihrer Funktionen beibehielten. Menschen, die zur See gesegelt sind – oh, die große See des Seins! – schlugen sie vom Himmel herunter, sodass sie auf Deck fielen und lebendig wurden – aber sie waren nicht mehr fähig, eine echte Stimme und Botschaft auszusenden. Oder ist es so, weil wir sie aus Neugierde vom Himmel herunter geschlagen haben, wie ein Sportereignis, wie ein geheimes und unbekanntes Vergnügen, das wir kennen lernen müssen, während wir reisen und leben? Denn die Geschichte von Gargantua und Pantagruel ist trotz ihrer grotesken Form und offensichtlich verstreuten Anordnung noch immer ein Weg. Dieser Weg endet mit dem Orakel der göttlichen Flasche, dessen Antwort auf die Frage, wie ein Mann verheiratet (gebunden!) werden soll, kurz und pointiert ist: Trink! – Trincq!
Eine Geschichte ist also nicht nur die Struktur, die Anordnung; sie ist eine Verbindung, eine Beziehung. Oder besser die Suche nach einer Verbindung, einer Beziehung. An diesem Punkt können wir nicht an einem großen Werk der westeuropäischen Literatur vorbeigehen, das alle Elemente einer Geschichte, die wir gerade aufgezählt haben, in seiner Struktur ausdrückt: Träume, Moral, heilende Wirkung, ästhetisches Vergnügen, und als seinen Höhepunkt Humor, der weit über die Grenzen der gewöhnlichen Unterhaltung hinaus geht, weil er als Paradoxon entworfen ist, das eine besondere Überlegung für sich erfordert. Ich spreche über den Roman Don Quixote, ein Meisterwerk eines spanischen Schriftstellers des 16. Jh., Miguel Cervantes, das neben der Bibel vermutlich das am häufigsten gedruckte Buch der Welt ist (oder zumindest früher war). Das Buch ist eine einzige geniale Persiflage, ein wirkliches (Buch über das Buch(, oder Bücher, die bis dahin geschrieben worden waren und unter der Leserschaft zirkulierten, soweit es das technische Niveau des Druckes und natürlich ihr Preis erlaubten, der nicht niedrig war. Die Grundlage für diese (neue und unerhörte( Geschichte waren Mantel-und-Degen-Romane, die von den Abenteuern von Helden aus dem Hochmittelalter handelten, und sie taten das so fantasievoll und mit solcher Übertreibung, dass sich moderne Sciencefiction-Romane und Ähnliches vor ihnen verstecken können. Die Grundlage dieser erfundenen Geschichten war eine wahre Geschichte über einen grausamen Feldzug nordischer normannischer Adeliger in den Süden Europas, wo sie mit Gewalt – manu militari – ein Königreich erobern konnten, falls ihnen die im Heiligen Land ausgegangen waren, wohin sich die ursprüngliche Eroberungswut richtete – natürlich unterstützt durch die Ambitionen des Hl. Stuhls und des katholischen Glaubens. Aber lassen wir das! Da war Geschichte, da war Vorstellungskraft, und da war eine Story. Und als Höhepunkt die Geschichte über die Story, gestrickt durch die Vorstellungskraft des Schriftstellers, die – durchgekaut und gereinigt in der Seele – nach außen gewendet durch die Charaktere, die Wörter und Sätze zu sprechen begann und in ganz Spanien und in der ganzen Welt widerhallte: „Ich, mein Sohn Sancho, bin der, der in die Welt gekommen ist, um Ungerechtigkeit zu vernichten, die Gefangenen zu befreien, Witwen und Waisen zu trösten etc. etc.“ Und wenn wir lesen, dass diese hohen Worte im besten Glauben von einem 'verrückten' fahrenden Ritter gesprochen wurden, der bei jedem Schritt Schläge und Stöße erhielt – in seinem berühmten Kampf gegen die Windmühlen, oder als er Schafe durchbohrte in der Meinung, es seien feindliche Soldaten –, und wenn wir hinzufügen, dass sie zu einem Knappen gesprochen wurden, der einen ordentlichen Anteil an Hieben erhielt, wo sein Herr nur einen Geschmack davon empfing, können wir nur herzlich lachen, ohne zu bemerken, dass wir innerlich mit den Tränen kämpfen. Das, sehen Sie, könnte die höchste Stufe einer Geschichte sein: unsere Tränen in Lachen zu verwandeln, aus einem grausamen Schicksal das Gute zu gewinnen.
Doch nicht jeder, der es möchte, hat in diesem Wunder Erfolg, ganz natürlich, wenn wir annehmen, dass sie mit dem Ziel des Besserns schreiben, d.h. ethisch. Es gibt eine Legion von Schriftstellern und Schreiberlingen in der Welt, und Verlage, Zeitungen und Zeitschriften werden für sie geschaffen, Preise bis zum höchsten, dem Nobelpreis, werden verliehen, während wir das richtige Kriterium nicht wissen oder nicht wissen wollen, nach welchem diese 'Lorbeerkränze' verliehen werden, die natürlich auch Ruhm und Geld mit sich bringen. So wissen wir meist nicht, für wen wir schreiben. Wofür wir schreiben, ist etwas mehr evident, davon wird aber viel weniger gesprochen. Schriftsteller sind in den meisten Fällen wie fahrende Ritter, wenn wir Cervantes' Metapher aufgreifen. „Es gibt viele, die fahrende sind“, sagte Sancho in einer der pikanten Diskussionen, die er mit seinem Herrn hatte. „Viele“, gab Don Quixote zu, „aber wenige, die lieben.“
Mit diesem kurzen Dialog – oder mit dieser Einstellung – sind wir schon über das Geheimnis der Erzählung selbst gestolpert. Die Geschichte, von der wir die Erzählung in ihrer erfundenen Form ableiten, ist bei weitem nicht nur ein Kampf und Streit um Macht, sondern hat auch eine 'feinere' Struktur, an der niemand vorbei gehen kann, sei er ein Dichter oder nicht. Das ist die Liebe, oder was auch immer wir mit diesem Wort meinen. Und das Hochmittelalter meinte mit diesem Wort eine Menge. Die Zeit der Kreuzzüge wurde sozusagen begleitet durch das Phänomen, das man Troubadour- oder Hohe Minne nennt; zusätzlich zur Anbetung des kriegerischen Gott-Vater entstand plötzlich die Verehrung der Herrin. Der fleischliche Eros legte einen platonischen, spirituellen Schleier um, und diejenigen, die nicht in das Mysterium der Liebe eingeweiht waren, konnten ihn nicht straflos aufdecken. Und dieses Mysterium sprach zu den Ohren der Seele Worte, die ganz im Gegensatz zu dem grausamen Zeitalter standen, das – wie die heutige Zeit! – Meister romantischer Leidenschaft und Kunstfertigkeit hervorbrachte, die Entzücken über Frauen haben. Diese Stimme, dieses Wort sagte den Menschen, wie Reinheit aus Liebe geboren werden sollte: „D'amor mou castitatz!“ Es sprach die provenzalische Sprache, die damals von der ganzen internationalen Schar der Höflinge beherrscht wurde, der geistlichen Ritter im Dienste der Liebe, – so sehr, dass diese universale Sprache – dieses „Esperanto“ – als einzige neben Dantes muttersprachlichem Italienisch einen Platz im Weiterleben erhielt, wo die Seelen im Fegefeuer sich in der Vorbereitung für das Eingehen in den Himmel reinigen. 
Die Stimme der Liebe, welche die ganze Welt der Troubadourlyrik inspiriert hat und auch in modernen Dichtern unserer Zeit gefunden werden kann, fand in ihrer Zeit ein ganz unerwartetes Echo. Man darf nicht vergessen, dass zeitgleich mit Kreuzzügen und Troubadouren auch Mönche auftraten, und in so großen Zahlen, dass Klöster Europa buchstäblich überflutet haben. Neben ihren Kodizes, Gesetzen und Regeln, die ein ganz neues Niveau der Wirtschaft und Demokratie bewirkten, haben sie uns unwürdigen Erben eine Kostprobe ihrer Spiritualität vermacht, den Klang ihrer Musik und Liturgie. Kurz, ihrer Liebe! Hat sich der hl. Bernhard, ein Reformer und Gründer der Zisterzienser, nicht selbst 'Gottes Troubadour' genannt, der die Verehrung der Jungfrau Maria zu so einem Ausmaß erhöht hat? Dieses Beispiel eines Ritter-Mönches wurde später von vielen nachgeahmt, dem hl. Franziskus mit seiner Dame – Armut, dem hl. Dominikus und dem hl. Ignatius von Loyola, den Gründern der kämpferischen päpstlichen Orden. Hat nicht der kalabrische Abt Joachim de Fiore in dieselbe Richtung gedacht, der zur selben Zeit (im 12. Jh.) die Voraussage des Dritten Zeitalters gepredigt hat, in dem der Beruf des Mönchs vorherrschen würde und nur die Logik der Liebe in der Welt bestehen würde? „Make love, not war!” Dieses Motto ist ein Erbe dieser alten Friedensstifter für Utopisten und Hippies aller Zeiten und Völker bis zum heutigen Tag.
Süße Träume, werden Sie sagen. Unzugänglich für unseren armseligen Zustand als Erahner und Erzähler von Geschichten, ganz gleich wie sehr wir uns anstrengen! Mit Don Quixote werden wir die Worte wiederholen müssen, die dieser Ritter von der traurigen Gestalt bei seiner Begegnung mit den Bildern der Heiligen geäußert hat, als er zum ersten Mal seine Machtlosigkeit, seine Unwürdigkeit zugab: „Ich nehme es als ein glückliches Vorzeichen, Brüder, gesehen zu haben, was ich gesehen habe; denn diese Heiligen und Ritter hatten dieselbe Berufung wie ich, die Berufung zu den Waffen; da ist nur der Unterschied zwischen ihnen und mir, dass sie Heilige waren und mit göttlichen Waffen gekämpft haben, und dass ich ein Sünder bin und mit menschlichen kämpfe. Sie haben den Himmel mit der Macht der Waffen gewonnen, denn der Himmel erleidet Gewalt; und ich weiß bis jetzt nicht, was ich durch meine Leiden gewonnen habe.“ (II, 58)
Was also? Bleiben wir jeder bei unserem eigenen Beruf, unserem Handwerk, werden Sie sagen. Schreiben wir Geschichten 'für die Menschen', wo alles im Detail beschrieben und erklärt wird, wo das Ende den Erwartungen entspricht, die Endsumme in Übereinstimmung mit den Zitierten ist, kurz, (quod erat demonstrandum(. Aber wir haben schon herausgefunden, dass dieses Handwerk nicht so einfach ist. Die Geschichte muss ein Märchen sein, in dem Sinn, dass sie zu einem unerwarteten, aber erwünschten Ende findet. Sie muss beide Pole unserer Seele ergreifen, den Willen und den Wunsch, wie Dante am Schluss des Himmels geschrieben hat. Oder in Don Quixotes Art und Weise: Heilige müssen aus ihrem Rahmen heraustreten und Abenteurer werden, und diese müssen durch ihre Abenteuer des heiligen Rahmens würdig werden. Oder wenn wir Rabelais zitieren: Verrücktheit sollte weise werden, Weisheit sollte aus dem Irren erwachsen. Was für ein Paradoxon! Wo wird man einen Löffel finden, um beides zu schöpfen?
Ich würde sagen, dass dieser Löffel in uns ist.

Ein Philosoph, ein Schriftsteller, ein Dichter und ein Wissenschafter sehen jeder die Dinge in ihrer eigenen Weise und versuchen sie dementsprechend zu benennen. Cervantes, ein Kind der Zeit, die noch 'das Göttliche' und 'das Menschliche' vereinte, sah, verstand und benannte diesen Löffel, den wir verwenden, um die Seele zu füttern, als katholischer Christ, was er auf zahlreichen Seiten seines berühmten Romans für sich in Anspruch nimmt. Die Aufklärung, die uns aufgeklärt hat, indem sie das Göttliche vom Menschlichen getrennt hat, hat in moderner Zeit – die jetzt schon 'postmodern' genannt wird – eine Art Vergeltung erlitten, da das Mysterium, weil das Göttliche abwesend ist, die Erscheinungsform der „fantasy“ angenommen hat und die Einbildungskraft unserer Kinder und Enkel in einem Ausmaß getroffen hat, dass ihre metaphysische Verdauungsfähigkeit in Gefahr ist: Schauen Sie nur, wie sie alle diese Geschichten verschlingen, die zu einem Happyend kommen, aber eine Leere hinterlassen, die nach neuer Nahrung und einer neuen Leere ruft. Die früheren Mantel-und-Degen Romane wiederbelebt in einer neuen, ungehörten Art und Weise, 'der Mund des Schattens', wie es ein surrealistischer Dichter passend genannt hat, das ist heute zu klein für den Hunger, der aus seiner eigenen Eitelkeit lebt, aber die Erscheinungsform des Heils anlegt. Ob wir es metaphysisch oder sonst wie nennen, Tatsache ist, dass wir unsere eigenen Wege in den von schlecht inspirierten und gutbezahlten Gaunern erzählten Geschichten nicht finden, und dass wir sie auch nicht anderen wieder erzählen können. Wir können es ertragen, dass eine Geschichte lügt, besonders wenn wir noch Kinder sind. Das ist die Schönheit der Kindheit, wie wir zu sagen pflegten. Doch dass sie betrügerisch ist, ist die höhere (?) Ebene der Erkenntnis. Es ist das Bewusstsein unserer eigenen Methoden, einer offenen Lüge. 
Es ergibt sich die Frage – und hier nähern wir uns dem Kern unserer Überlegung –, wie wir mit dieser Lüge umgehen sollen? Wie wir den 'grauen Star' entfernen und unsere Augen öffnen können in der Welt der Blinden und ihrer Führer; unsere Augen so öffnen, dass auch andere sehen werden? Einfach gesagt, wie wir eine Geschichte lesen sollen, sodass sie unsere eigene ist und universal zur selben Zeit? Der Schrei des Kindes „Ich möchte kein Märchen, ich will eine Geschichte“ sollte sich zur Einsicht eines erwachsenen, reifen Menschen entwickeln, der ein Märchen liest und die Wahrheit lebt. Der es immer wieder liest (tolle, lege) und sich dieses 'doppelten Löffels' bewusst ist, indem er ihn nach innen und nach außen dreht.
In diesem Sinn ist die Position eines Lehrers, besonders wenn sie berufen sind, Geschichten zu lesen und zu interpretieren, beinahe gottähnlich. Ihnen werden die Macht und die Autorität gegeben, die Kinder zu füttern, die ihnen anvertraut werden. Wir beziehen uns hier nicht auf physische Nahrung, das haben wir schon vermutet, und nicht auf die mehr oder weniger geschickte Bewegung der Zunge, die hervorragende Ergebnisse erzielen kann, besonders wenn Dolmetscher von einem sprachlichen Gebiet zu einem anderen gebildet werden. Aus dem Vorangegangenen ist es offensichtlich, oder zumindest hoffe ich das, dass hier die Rede von der Verdauung eines Textes ist, von dem sich unsere Tugend nährt. Das englische Wort „virtue“ (Tugend) kommt vom lateinischen “virtus”, das die Wurzel vir (Mann) enthält. Das Problem, wie man aus einem Kind einen Mann macht, ist eines der ältesten in der Geschichte des Menschen. Hier steht nicht körperliche Übung oder Beweglichkeit im Vordergrund, sondern die moralische und geistige Tugend, die, neben dem persönlichen Beispiel, gerade durch Bücher gegeben oder mitgeteilt wird. Natürlich nicht durch alle, sondern durch diejenigen, die geschichtliche Ereignisse in eine Geschichte verwandeln: Die Geschichte von Sokrates. Die Geschichte von Jesus Christus. Die Geschichte von Che Guevara. Die Geschichte von Nelson Mandela. Und die Liste geht weiter. Aber bedenken Sie, nur aufzählen führt nicht weit. Wenn wir vergleichen, bewerten und entwerten wir zur selben Zeit. Aufzählen als Unterrichtsmethode kann Ungerechtigkeit werden, übertroffen noch durch eine Beleidigung im Falle eines tollpatschigen Vermittlers, Was dann?
Alte Weise haben verlangt, dass eine Botschaft mit Hilfe desselben Geistes entschlüsselt werden sollte, in dem sie verschlüsselt worden sei. „Nota verbum, signa mysterium!" Schreibe ein Wort, bezeichne ein Geheimnis! In diesem Kreislauf der Seele, wo eine Person mitteilt und eine andere liest, sollte es so gelesen werden, wie wir kommunizieren. Aber mit wem? Bei einem Seminar sind die besten Lehrer diejenigen, die, durch die Studenten, zu sich selbst sprechen. Natürlich müssen sie auch die besten Gesprächspartner, die besten Freunde für sich sein. Sonst haben sie nichts zu besprechen – und dann wehe den Zuhörern! Sogar größte Beredsamkeit, Bildung, flinke Zunge, Gesichtsausdruck, Gesten mit den Händen, Schaum vor dem Mund, Schreie und Ohnmachtsanfälle usw. werden nur ein Zirkustrick, oder bestenfalls (Vortrag über einen Leichnam(. Wenn von Büchern, Geschichten und ihren Verfassern die Rede ist, erwecken wir in der Tat Tote zum Leben, und man muss geschickt sein. Wenn wir gefrorene Wörter vom Himmel schlagen, wie es der früher erwähnte Schriftsteller Rabelais ausdrückt, muss der Geist des Lebens ihnen wiedergegeben werden; sonst werden sie in unserem Mund kleben bleiben und als Munition dienen. Sie werden töten statt Wunden zu heilen und Bande zwischen Menschen zu knüpfen, einschließlich derer, die sie nicht verstehen wollen oder können. Und Wörter müssen ernährt werden, zumindest so viel wie ein Mensch. Wenn wir es schaffen, sie aufzutauen, sollten sie nicht wieder in den Kühlschrank zurückgestellt werden, um für eine andere Gelegenheit zu dienen. Jedes Wort ist eine Chance! Es ist ein Ereignis, ein Teil einer Geschichte. 
Das Leben sollte eine unaufhörliche Geschichte sein. Es kann als ein Bildschirm oder ein Display gesehen werden, wo bewegliche Bilder sich bewegen, und wir erfahren sie auch in dieser Art und Weise. Wenn wir wirkliche Zauberer sind, tanzt all diese Subjektivität vor unseren Augen. Ob wir träumen oder leben in diesem 'Tanz der Schatten', ist eine Frage der Perspektive, eine Sache unserer inneren Teilnahme, und eine Sache unseres inneren Raumes, der dieser äußeren Projektion entspricht. Überraschenderweise spricht Platon darüber in seinem Höhlengleichnis. Nicht jeder kann sein Anhänger sein, aber es ist wahr, dass wir aus unserer 'Höhle' heraus kommen müssen, unserem tiefsten Selbst, um unseren Gesprächspartner zu treffen, ihm das notwendige Echo, den notwendigen Widerhall zu geben. Wenn wir sprechen, hören wir uns selbst zu. Wenn wir lesen, hören wir durch das Buch auch uns selbst zu. Und wenn wir aufgerufen werden, es zu erklären, versuchen wir diese innere Stimme mit 'Lautsprechern' zu versehen, sodass sie möglichst viele Zuhörer erreichen kann. 
Es gibt ein Buch, das besonders genaues Lesen oder so einen Tonträger erfordert. Das ist die Bibel, die Geschichten aus der Bibel, wie der Titel in der slowenischen Ausgabe von 1898 von Dr. Frančišek Lampe heißt. Diesen Geschichten kann man sich nicht mit einer leeren Seele nähern, mit einer Seele, die keinen inneren Raum hat. Aber diese 'göttlichen' Geschichten werden wir hier nicht besprechen. Halten wir uns an den Rat des furchtlosen Kriegers, der zugab, dass er die Welt durchfährt, gute Taten vollbringt und Ungerechtigkeit 'menschlich' vernichtet. Wir lernen, was es heißt, Ungerechtigkeit menschlich zu vernichten, aus dieser Geschichte, die heute noch einen wohlmeinenden Leser anzieht. So einen Leser, der liest und bereit ist zu glauben, was er liest, ganz gleich wie unerhört oder lächerlich es sein mag. Es gibt kein anderes Heilmittel: Wenn da kein Glaube ist, ist da keine Geschichte! Der Hausverstand ist da nur ein Knappe, der den Steigbügel seines Ritters hält. Und der Ritter schaut in die Augen seiner Herrin, seiner Geliebten. 
Einfach, nicht?

Die Kunst des 20. Jh.s, einschließlich der Literatur, hat alles getan, um dieses Schema zu zerstören, diese Geschichte mit einem Happyend. Die Wut, mit der die Moderne ihre Struktur zerrissen hat, kann nur mit der Wut verglichen werden, mit der die europäischen Völker in zwei Weltkriegen und einer Reihe von Revolutionen, die den Planeten von einem Ende zum andern bereisten, auf einander los schlugen. Ist es überraschend, dass dieses sinnlose Gemetzel das Buch, einen verlässlichen Spiegel für einen Menschen, zusammen mit der Menschlichkeit zerrissen hat? Vielleicht ist die erste Wut im Geheimen mit der zweiten verbunden; es gibt eine Reihe von Zeichen, die das andeuten. Aber sie zeigen auch, dass der Untergang einer Zivilisation vorbei ist und dass sich Merkmale des Lebens im Gesicht eines toten Mannes zeigen. Neue Geschichtenerzähler werden geboren, die ihrerseits ihre Leser, ihre Zuhörer finden werden. Scheherazade sitzt noch immer beim Kopf eines Bettes und erzählt demjenigen eine Geschichte, der den Gedanken an den Tod wegschiebt. 
Aus dem Englischen übersetzt von Wolfgang RANK
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